Les Âmes Grises

Quatrième de Couverture
Elle ressemblait ainsi à une très jeune princesse de conte, aux lèvres bleuies et aux paupières blanches. Ses cheveux se mêlaient aux herbes roussies par les matins de gel et ses petites mains s'étaient fermées sur du vide. Il faisait si froid ce jour-là que les moustaches de tous se couvraient de neige à mesure qu'ils soufflaient l'air comme des taureaux. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. Dans le ciel, des oies balourdes traçaient des cercles. Elles semblaient avoir perdu leur route. Le soleil se tassait dans son manteau de brouillard qui peinait à s'effilocher. On n'entendait rien. Même les canons semblaient avoir gelés.
"C'est peut-être enfin la paix... hasarda Grosspeil.
- La paix mon os!" lui lança son collègue qui rabattit la laine trempée sur le corps de la fillette.

Nous sommes en 1917 dans une petite ville de province. Toute la société des notables est présente et tient son rôle. Le maire, le juge, le procureur, le flic, le médecin… tous font rouler depuis des années l’agréable train-train de la comédie sociale faite d’amicaux échanges. C’est curieux, même la Grande Guerre ne semble pas avoir bousculé les positions et les habitudes de chacun. Tout reste bien en place dans l’immuable tranquillité de la bourgeoisie sûre d’elle-même. Pourtant tout bascule lorsqu’une fillette de 10 ans est retrouvée morte dans l’eau. La petite Belle-de-Jour, comme on l’appelle. Tous la connaissent, elle servait au Rébillon, la seule brasserie restaurant du coin.
"Bien, bien, bien…" reprend le juge, tout content d’avoir un meurtre, un vrai à se mettre sous la dent, un meurtre d’enfant en plus, et de petite fille pour couronner le tout. Dès lors, le soupçon gagne et rogne les âmes grises de nos notables. En premier lieu le procureur qui habite au château, juste à côté du lieu du meurtre…
Philippe Claudel possède un grand talent de conteur. Auteur de plusieurs romans, de récits, de chroniques, de nouvelles, il sait imposer d’emblée un ton particulier, soit une forme assez conventionnelle et classique de la composition mêlée à une plongée psychologique subtile et noire dans le fond de chaque être.

Un vieil homme, policier à la retraite, s'entête à noircir les pages de cahiers d'écolier. Il veut comprendre ce qu'il s'est passé ce jour glacial de 1917, dans sa petite ville du nord-est de la France. «L'affaire», ainsi nomme-t-il le crime non élucidé de la fille de l'aubergiste, surnommée «Belle de jour» tant elle était jolie. Pas loin de là, la guerre se déchaînait, fracassait des pelletées de corps. D'où lui vient, vingt ans après, cette hantise à résoudre une enquête dont on l'avait pourtant déchargé? Pourquoi user ce qu'il lui reste de souffle à fouiller dans les plis secrets de l'affaire? «Dire ce qui me travaille le coeur. Les remords et les grandes questions. Il faut que j'ouvre au couteau le mystère comme un ventre et que j'y plonge à pleines mains...» Ce mystère rôde autour de Pierre-Ange Destinat, qui pendant trente ans exerça le métier de procureur sans états d'âme. Non pas cruauté de sa part mais détachement. Comment un tel homme a-t-il pu étrangler la petite Belle de jour? Le juge Mierk, accompagné du colonel Matziev à qui il avait confié l'enquête, compères en goinfreries et corruption, lui ont préféré d'autres coupables, deux gamins de dix-huit ans qui auraient fui le champ de bataille d'à côté, des déserteurs, autant dire des condamnés à mort. Cet univers feutré, opaque, un être lumineux vient parfois l'éclairer, comme Lysia, l'institutrice fraîchement nommée, que Destinat aime en secret. Ou comme la douce Clémence, femme du policier, qui fit de lui un mort vivant le jour où elle mourut en couches. Toujours des femmes, astres passant parmi les ombres, parmi «les âmes grises». Les souvenirs du narrateur se télescopent, l'histoire va et vient dans les différents temps de l'affaire, une affaire qui n'en est peut-être pas une, tant les faits se contredisent et tant les criminels sont aussi des victimes.

Philippe Claudel sait peindre les âmes en les teintant de nuances infinies de gris, en retranchant leur vérité dans les clairs-obscurs du doute. On ne saura jamais vraiment comment cette histoire finit. Car, «nous sommes de bien petites mécaniques égarées par les infinis», écrivait Pascal, cité en exergue au précédent ouvrage de Claudel, Les petites mécaniques.
Marie Alstadt