commentaire de 'la mort des amants'

Gwen a écrit:Un de ces cafés célèbres, avait réuni les étranges errants de Paris. Á l’ombre de l’été sale et chaotique, Rimbaud, un jeune « vendeur de rêves », déclamait l’un de ses poèmes, dans un rayon de lumière poussiéreux.

Fraichement arrivé par le train de midi ; l’œil bleu et arrogant, la démarche ennuyée et les souliers troués aux cailloux des chemins ; son visage était diaboliquement beau.

Debout sur la table, il faisait voyager un bateau à travers les limbes, ivre d’aventures.

Tout le cercle avait délaissé la fée verte et le houka, dont la fumée planait en nuages fantastiques.

Un peu à l’écart, un joli rêveur l’écoutait ; les lèvres entr’ouvertes, absorbé entièrement, le cœur palpitant. Ses cheveux noirs étaient coupés d’une drôle de façon [pas de virgule] et ses grands yeux verts [virgule] soulignés au khôl, s’écarquillaient dans son visage fin et ambigu.

Lorsque le poète entama un vers exalté :

« J’ai heurté, savez vous, d’incroyables Florides ! »

Alors le joueur de couleurs se leva, tremblant, et s’exclama :

« La vie en plus beau ! » sur un ton très baudelairien.

Surprise, l’assistance des poètes de bon marché et aux ventres gras, se tourna vers cet éphèbe impudent, des reproches aux lèvres.

Rimbaud, loin d’être fâché de cette interruption, lui jeta un regard amusé, charmé en tout point de ce qui lui apparaissait.
Après un simulacre de salut, il sauta légèrement (je trouve la tournure bizarre. Sauter légèrement, ça veut dire quoi au juste pour toi ? Sauter comme une feuille ? ) de son estrade improvisée ; pour conclure par un
« Mort à Dieu, merde à vous ! »

C’en fut trop pour ce public, dont la tolérance au progrès et à la voyance demeurait limitée. Un brouhaha s’éleva, et les esprits choqués commencèrent à s’échauffer. Ceux qui l’acclamaient il y a peu n’avaient décidément rien compris, et n’y entendraient pour sûr jamais rien.

Arthur attrapa alors ce compagnon de bonne fortune par la main, et tous deux se ruèrent vers la porte. Un sourire mauvais aux lèvres, une bouteille d’alcool sous le bras, ils prirent leur congé dans un geste obscène.

Ils arpentèrent dès lors les ruelles mal famées, sous les notes d’un orgue de barbarie qu’actionnait un joueur affamé (fait exprès le mal famé/affamé ? Je sais pas, mais ça me fait un peu redondant du coup, j'aurais ptètre choisi un autre adjectif). Le quartier latin charriait des relents de création et de révolution ; et cette atmosphère anticonformiste les accueillit pour un temps dans leur périple. Leurs deux arts mêlés accouchèrent du très sinesthésique « Voyelles ».

Repartant à la recherche de l’absolu, ils se retrouvèrent un soir bien loin de la ville, assis dans l’herbe au bord de la route. Ils fumaient du haschich divin, en faisant de grands ronds colorés. L’un déclamait ses poèmes, tandis que l’autre dessinait à coups de fusain vifs [pas de virgule] les images de son génie.

Ils finirent par s’endormir sous les étoiles. Au milieu de la nuit, Paul s’éveilla après un rêve troublant. Écoutant un moment, pensif, le ruisseau qui coulait en contrebas, il voulut s’y rafraichir. Se levant comme une ombre, il descendit vers celui-ci, ses pieds délicats toujours nus, étaient tout aise de sentir la fraîcheur de l’herbe.

Il se dévêtit lentement [pas de virgule] et son corps pâle luisait sous la lumière lunaire. Plongeant avec grâce dans l’eau, celle-ci ne fit qu’un petit bruit léger, sans éclaboussures, pour l’accueillir.

Calme, il respirait le silence de la nuit, porté par les flots. Soudain, l’astre versatile qui s’était caché derrière un nuage, reparut, et son disciple fort content, égrena un brusque rire léger (répétition. Là, le brusque et léger me font incompatibles. Comment être brusque et à la fois doux ? J'enlèverai donc le deuxième "léger"), tout en battant l’eau de ses mains. Arthur, que le bruit avait réveillé, l’admirait silencieusement. Il finit par le rejoindre, riant lui aussi, et ils s’amusèrent ainsi dans l’onde verte, jusqu’à ce que, las de fatigue, ils s’en retournent dormir. L’aube rose les trouva enlacés.

Reprenant la route, ils parcoururent une forêt. La feuillée verte sombre cachait le ciel clair, et seuls des éclairs d’or obliques tombaient ça et là, éclairant un rocher mousseux ou des fleurs blêmes. L’atmosphère sourde teintée d’un vert phosphorescent [pas de virgule] n’était dérangée que par les pas légers et le murmure des deux amants :

« - Rentreras-tu chez toi, quand tout cela sera fini ?

- Je ne suis jamais parti, ni jamais arrivé, je file : les nuages et les routes n’ont pas de fin, c’est ça, la liberté !

- C’est parfait alors, nous resterons des vagabonds éternels qui de nulle part, seront partout. »

Ils voyagèrent des endroits les plus magnifiques aux plus sordides, les deux se ressemblant d’ailleurs étrangement. Du haut des falaises, ou dans les profondeurs des catacombes, leurs yeux restaient neufs, leurs visions hallucinées. Un après-midi qu’ils traversaient une lande désertique, ils décidèrent de s’arrêter quelques instants, hantés par la soif et la fatigue. L’un d’eux commença à tirer quelques miaulements sataniques d’un violon qu’il avait emporté. Dansant lentement, l’air devint vibrant. Certaines couleurs devinrent (répétition. "furent si lumineuses qu'elles rendaient aveugles." ?) lumineuses à rendre aveugles. Tout tournait, les formes sortaient de leurs limites, l’essence ! Les sons multicolores emplissaient tout l’espace. Des gouttes d’eau irisées planaient dans l’air. Un soleil d’une blancheur incandescente luisait au milieu des étoiles sous leurs pieds. Arthur et Paul (pourquoi dire qu'il s'appelle Paul que maintenant ?) s’allongèrent, imprégnés de ce qui les entourait, un sourire niais aux lèvres. Lorsqu’une larme insensée tomba au creux de la main de Rimbaud, ils contemplèrent ses lentes ondulations pendant une éternité. Alors, dans leur rêverie, ces âmes damnées s’embrassèrent d’un baiser paresseux. Leurs caresses et leurs soupirs s’évaporaient dans le vent du soir voluptueux.

Revenus de Bruxelles, ils prirent peu de temps après le bateau pour Londres. Dans la nuit claire, le jeune peintre regardait l’écume que fendait la coque frêle, fredonnant. Son camarade avait escaladé le mât, et admirait la vue de haut, sous les cris du capitaine, sous les ailes des albatros.
Arrivés, ils se perdirent cent fois sur les quais brumeux et pluvieux. Mendiant leurs repas, vivant ‘la belle vie’, sales mais raffinés. Femme ou mères avaient bien tenté de les ramener à « la raison », en vain, le génie et la passion les aveuglaient.

Ils finirent par être recherchés, détestés et adorés, ne pouvant un jour plus s’échapper. Décidés, ils voulaient que leur fin soit « digne d’un drame très antique ». Dessins et poèmes brûlés dans la cheminée d’un hôtel miséreux, Paul sortit alors de l’une de ses poches une fiole ambrée.

« - Ce soir, mon ami, nous dormirons aux Enfers… »

Cela dit, il but la moitié du poison d’un trait, et tendit entre ses doigts glacés le reste à celui qu’il aimait.
Rimbaud éleva la fiole, une pièce au poing :

« - A Charon et aux eaux noires du Styx ! »

Puis il vida la ciguë jusqu’à la dernière goutte, et repensa à ce philosophe bien sage, qu’on avait cru faire taire de la même façon.

Se regardant pour la dernière fois, un voile noir devant les yeux, ils s’embrassèrent et attendirent la fin.

Un de ces cafés célèbres (pas de virgule) avait réuni les étranges errants de Paris. A l’ombre de l’été sale et chaotique, Rimbaud, un jeune « vendeur de rêves », déclamait l’un de ses poèmes, dans un rayon de lumière poussiéreux.

Fraichement arrivé par le train de midi , (virgule plutôt) l’œil bleu et arrogant, la démarche ennuyée et les souliers troués aux cailloux des chemins ; son visage était diaboliquement beau.

Debout sur la table, il faisait voyager un bateau à travers les limbes, ivre d’aventures.

Tout le cercle avait délaissé la fée verte et le houka, dont la fumée planait en nuages fantastiques.

Un peu à l’écart, un joli rêveur l’écoutait ; les lèvres entr’ouvertes, absorbé entièrement, le cœur palpitant. Ses cheveux noirs étaient coupés d’une drôle de (étrange ?) façon, et ses grands yeux verts soulignés au khôl (pas de virgule) s’écarquillaient dans son visage fin et ambigu.

Lorsque le poète entama un vers exalté :

« J’ai heurté, savez vous, d’incroyables Florides ! »

Alors le joueur de couleurs se leva, tremblant, et s’exclama :

« La vie en plus beau ! » sur un ton très baudelairien.

Surprise, l’assistance des poètes de bon marché et aux ventres gras (pas de virgule) se tourna vers cet éphèbe impudent, des reproches aux lèvres. (rythme un peu brisé par cette fin trop courte, on s'encouble sur cette coda en coup de fouet. Effet voulu ?)

Rimbaud, loin d’être fâché de cette interruption, lui jeta un regard amusé, charmé en tout point par (charmé par quelque chose, non ?) ce qui lui apparaissait.
Après un simulacre de salut, il sauta légèrement de son estrade improvisée (pas de point-virgule) pour conclure par un
« Mort à Dieu, merde à vous ! »

C’en fut trop pour ce public, dont la tolérance au progrès et à la voyance demeurait limitée. Un brouhaha s’éleva, et les esprits choqués commencèrent à s’échauffer. Ceux qui l’acclamaient il y a peu n’avaient décidément rien compris, et n’y entendrait pour sûr (un peu trop oral à mon goût, dans ce contexte-ci) jamais rien.

Arthur attrapa alors ce compagnon de bonne fortune par la main, et tous deux se ruèrent vers la porte. Un sourire mauvais aux lèvres, une bouteille d’alcool sous le bras, ils prirent leur congé (formulation un peu étrange. On donne son congé, mais on prend congé) dans un geste obscène.

Ils arpentèrent dès lors les ruelles mal famées, sous les notes d’un orgue de barbarie qu’actionnait un joueur affamé. Le quartier latin charriait des relents de création et de révolution ; et (ce "et" est très Flaubertien, je ne devrais pas le surligner, mais ici je ne trouve de trop) cette atmosphère anticonformiste les accueillit pour un temps dans leur périple. Leurs deux arts mêlés accouchèrent du très sinesthésique « Voyelles ».

Repartant à la recherche de l’absolu, ils se retrouvèrent un soir bien loin de la ville, assis dans l’herbe au bord de la route. Ils fumaient du haschich divin, en faisant de grands ronds colorés. L’un déclamait ses poèmes, tandis que l’autre dessinait à coups de fusain vifs (pas de virgule, où alors il faut mettre en incise "à coups de fusain vifs") les images de son génie. (bah, la tienne n'est pas très claire... Les images de son génie ?... le génie de quelqu'un a des images ?...)

Ils finirent par s’endormir sous les étoiles. Au milieu de la nuit, Paul s’éveilla après un rêve troublant. Ecoutant un moment, pensif, le ruisseau qui coulait en contrebas, il voulut s’y rafraichir. Se levant comme une ombre, il descendit vers celui-ci. (je recommencerais une phrase ici...) Ses pieds délicats toujours nus (pas de virgule) étaient tout aise de sentir la fraîcheur de l’herbe.

Il se dévêtit lentement, et son corps pâle luisait sous la lumière lunaire. Plongeant avec grâce dans l’eau, celle-ci ne fit qu’un petit bruit léger, sans éclaboussures, pour l’accueillir. (je crois que c'est un anacoluthe, le participe présent se rapporte à Paul, mais le sujet de la phrase devient soudainement "l'eau", à revoir...)

Calme, il respirait le silence de la nuit, porté par les flots. Soudain, l’astre versatile qui s’était caché derrière un nuage, reparut, et son disciple fort content (ou alors, comme avant, mettre "fort content" en incise) égrena un brusque rire léger, tout en battant l’eau de ses mains. Arthur, que le bruit avait réveillé, l’admirait silencieusement. Il finit par le rejoindre, riant lui aussi, et ils s’amusèrent ainsi dans l’onde verte, jusqu’à ce que, las de fatigue (je traduis : fatigué de fatigue, c'est voulu ?), ils s’en retournent dormir. L’aube rose les trouva enlacés.

Reprenant la route, ils parcoururent (parcourir, vraiment ? ça coudrait dire qu'ils s'y promènent en tous sens. Ils ne font pas que la traverser ?) une forêt. La feuillée verte sombre cachait le ciel clair, et seuls des éclairs d’or obliques tombaient ça et là, éclairant (éclaires éclairants... un peu répétitif, mais peut être voulu ?) un rocher mousseux ou des fleurs blêmes. L’atmosphère sourde teintée d’un vert phosphorescent (pas de virgule) n’était dérangée que par les pas légers et le murmure des deux amants :

« - Rentreras-tu chez toi, quand tout cela sera fini ?

- Je ne suis jamais parti, ni jamais arrivé. (je commencerais une autre phrase) Je file les nuages et les routes n’ont pas de fin, c’est ça, la liberté ! (problème, il manque un truc dans cette phrase. soit "je file, les nuages et les routes n'ont pas de fin : c'est ça, la liberté", soit "Je file les nuages -image étrange-, les routes n'ont pas de fin etc...")

- C’est parfait alors, nous resterons des vagabonds éternels qui, (éventuellement virgule) de nulle part, seront partout. »

Ils voyagèrent des endroits les plus magnifiques aux plus sordides, les deux se ressemblant d’ailleurs étrangement. Du haut des falaises, ou dans les profondeurs des catacombes, leurs yeux restaient neufs, leurs visions hallucinées. Un après midi qu’ils traversaient une lande désertique, ils décidèrent de s’arrêter quelques instants, hantés par la soif et la fatigue. L’un d’eux commença à tirer quelques miaulements sataniques d’un violon qu’il avait emporté. Dansant lentement, l’air devint vibrant (qui danse ? l'air ou "l'un d'eux ?"). Certaines couleurs devinrent lumineuses à rendre aveugle (sans"s", je crois). Tout tournait, les formes sortaient de leurs limites, l’essence ! Les sons multicolores emplissaient tout l’espace. Des gouttes d’eau irisées planaient dans l’air. Un soleil d’une blancheur incandescente luisait au milieu des étoiles, (une virgule) sous leurs pieds. Arthur et Paul s’allongèrent, imprégnés de ce qui les entourait, un sourire niais aux lèvres. Lorsqu’une larme insensée tomba au creux de la main de Rimbaud, ils contemplèrent ses lentes ondulations pendant une éternité. Alors, dans leur rêverie, ces âmes damnées s’embrassèrent d’un baiser paresseux. Leurs caresses et leurs soupirs s’évaporaient dans le vent du soir voluptueux.

Revenus de Bruxelles, ils prirent peu de temps après le bateau pour Londres. Dans la nuit claire, le jeune peintre regardait l’écume que fendait la coque frêle, fredonnant. Son camarade avait escaladé le mât, et admirait la vue de haut, sous les cris du capitaine, sous les ailes des albatros.
Arrivés, ils se perdirent cent fois sur les quais brumeux et pluvieux. Mendiant leurs repas, vivant ‘la belle vie’, sales mais raffinés. Femmes (pluriel peut-être ?) ou mères avaient bien tenté de les ramener à « la raison » : (tout à fait suggestif ceux-là...) en vain, le génie et la passion les aveuglaient.

Ils finirent par être recherchés, détestés et adorés, ne pouvant un jour plus s’échapper. Décidés, ils voulaient que leur fin soit « digne d’un drame très antique ». Dessins et poèmes brûlés dans la cheminée d’un hôtel miséreux, Paul sorti alors de l’une de ses poches une fiole ambrée.

« - Ce soir, mon ami, nous dormirons aux Enfers… »

Cela dit, il but la moitié du poison d’un trait, et tendit entre ses doigts glacés le reste à celui qu’il aimait.
Rimbaud éleva la fiole, une pièce au poing :

« - A Charon et aux eaux noires du Styx ! »

Puis il vida la ciguë jusqu’à la dernière goutte, et repensa à ce philosophe bien sage, qu’on avait cru faire taire de la même façon.

Se regardant pour la dernière fois, un voile noir devant les yeux, ils s’embrassèrent et attendirent la fin.

Oui c'est certain que dans mon cas, des révisions et améliorations s'imposent.

Alors que jouer au génie, je vois ça plutôt comme être entièrement celui que tu joues, s'absorber de ce qu'il est.

Un de ces cafés célèbres avait réuni les étranges errants de Paris. A >>> faut mettre l'accent sur le A maj. Moi j'y arrive pas, j'ai un clavier spécial. On m'a montré comment faire, mais ça ne rentre pas l’ombre de l’été sale et chaotique, Rimbaud, un jeune « vendeur de rêves », déclamait l’un de ses poèmes, dans un rayon de lumière poussiéreux.

Fraîchement arrivé par le train de midi, l’œil bleu et arrogant, la démarche ennuyée et les souliers troués aux cailloux des chemins, virgule son visage était diaboliquement beau. Il avait délaissé sa mortelle contrée pour une vie orageuse, une vie pleine de voyages, sa bohème. Fini l'oppressante autorité, les vers latins, les poésies en grec ancien, enfin la liberté ! L'enfant qui devait coudre ses poèmes au revers de sa chemise, tout juste sur le cœur, pour les garder secrets, en avait fini de se taire.

Debout sur la table, il faisait voyager un bateau à travers les limbes, ivre d’aventures. Ses strophes furent une revanche éclatante. Une débauche de couleurs, de luxe et de sons.

Tout le cercle avait délaissé la fée verte et le houka, dont la fumée planait en nuages fantastiques. L'enfant sauvage voulait la reconnaissance, bien qu'il méprisât tout autant ceux qui l'encensaient que ceux qui le haïssaient. Ces fous asservis étaient sourds devant l'énergie première du monde. Et pourtant, un public, un vrai ! Imaginez ! Il n'était plus question de faire rire ses camarades, de dénaturer les debellare en degueulare.

Un peu à l’écart, un joli rêveur l’écoutait ; les lèvres entrouvertes, absorbé entièrement, le cœur palpitant. Ses cheveux noirs étaient coupés d’une étrange façon, et ses grands yeux verts soulignés au khôl s’écarquillaient dans son visage fin et ambigu. Verlaine ne regrettait pas la curiosité qui l'avait poussé(>>> elle a poussé qui ? Verlaine) à venir ici.

Lorsque le poète entama un vers exalté :

« J’ai heurté, savez vous, d’incroyables Florides ! »

Alors le joueur de couleurs se leva, tremblant, et s’exclama :

« La vie en plus beau ! » sur un ton très baudelairien.

Surprise, l’assistance des poètes de bon marché >>> qu'as-tu voulu dire ici ? Parce que suivant ton idée, le "de" est peut-être de trop et aux ventres gras se tourna vers cet éphèbe impudent, des reproches plein les lèvres.

Rimbaud, loin d’être fâché par cette interruption, lui jeta un regard amusé, charmé en tout point par le visage qui lui apparaissait.
Après un simulacre de salut, il sauta avec légèreté de son estrade improvisée pour conclure par un retentissant : deux points ici
« Mort à Dieu, merde à vous ! » avant de porter sa pipe à la bouche avec "un raffinement dans le mauvais genre" des plus complets.

C’en fut trop pour ce public pas de virgule dont la tolérance au progrès et à la voyance >>> inapproprié : "clairvoyance" ou "anticipation" demeurait limitée. Un brouhaha s’éleva, et les esprits choqués commencèrent à s’échauffer. Ceux qui l’acclamaient il y a peu >>> évite le "il y a" : l'instant d'avant / peu auparavant / seulement l'instant d'avant, ou un truc du genre n’avaient décidément rien compris, et n’y entendraient certainement jamais rien.

Arthur attrapa alors ce compagnon de bonne fortune par la main, et tous deux se ruèrent vers la porte. >>> sortie Un sourire mauvais >>> non, pas "mauvais", ils ne sont pas "mauvais", mais ils bravent les autres, donc il te faut un autre mot aux lèvres, une bouteille d’alcool sous le bras, ils prirent congé dans un geste obscène.

Ils arpentèrent dès lors les ruelles malfamées, >>> ce mot existe aussi de la manière dont tu l'as écrite, mais moi je trouve que c'est plus joli en un seul mot (je sais, je pinaille) la tête découverte pour mieux saisir par leurs visages insolents, >>> pour saisir qui ? je ne trouve pas ce verbe très heureux, de plus, cette incise est mal placée et se trouverait sans doute mieux en tête de phrase sous les notes d’un orgue de barbarie qu’actionnait un joueur affamé. Le quartier latin charriait des relents de création et de révolution ; cette atmosphère anticonformiste les accueillit pour un temps dans leur périple. Leurs deux arts mêlés accouchèrent du très cinesthésique « Voyelles ». >>> je ne sais pas ce qu'est "Voyelles", mais es-tu sûre d'avoir choisi le bon mot avec "cinesthésique" (= ou kinesthésique = relatif à la kinesthésie = sensibilité nerveuse consciente concernant les muscles [...]).

L'effervescence, les barricades, c'était le moment de vivre ou de mourir. espace à mettre ici De montrer à ces bourgeois leur important ridicule. Finalement, le cercle zutique commença à ennuyer Rimbaud, et les vilains bonshommes finirent par ne plus supporter ce démon.

Il faut toujours fuir pour mieux prendre position, ne pas s'arrêter dans ce monde dangereux et illusoire. Tous deux marchaient sur le fil, entre visions et réalité, matière et dispersion. Repartant à la recherche de l’absolu, ils se retrouvèrent un soir bien loin de la ville, assis dans l’herbe au bord de la route. Ils fumaient du haschich divin pas de virgule en faisant de grands ronds colorés. L’un déclamait ses poèmes, tandis que l’autre dessinait, à coups de fusain vifs, les images dictées par son génie.

"pas de tiret après les guillemets Nous devons tout abandonner pour créer. Tu comprends, il faut que nous transcendions notre destinée, que nous voyions pour ce monde aveugle. Pour comprendre une intégralité, il est obligatoire d'être devin, intemporel même... C'est cela... Nous sommes les Voyants.

- C'est que l'Homme ne peut toucher à cet Infini. Il le recherche alors qu'il y renonce inconsciemment. La contrainte des sacrifices que cette vision lui coûterait est trop grande. Alors cette conception ne fait que l'effleurer, inutile. Mais nous pouvons certainement mieux faire.

- Vrai, abandonnons là ces hypocrites navrants. Échappons nous, nous serons lavés de la débauche, des erreurs et des affronts passés. Le doute n'est pas permis, nous trouverons le Beau dans le Mal."

Ils finirent par s’endormir sous les étoiles. Au milieu de la nuit, Paul s’éveilla après un rêve troublant. Écoutant un moment, pensif, le ruisseau qui coulait en contrebas, il voulut s’y rafraîchir. Se levant comme une ombre, il descendit vers celui-ci. Ses pieds délicats toujours nus étaient tout aise de sentir la fraîcheur >>> "rafraîchir", "fraîcheur", et puis il y en a un aussi au début, un peu redondant tout ça de l’herbe.

Il se dévêtit lentement, et son corps pâle luisit >>> garde le passé-simple ici sous la lumière lunaire. Plongeant avec grâce dans l’eau, celle-ci n'émit qu’un petit bruit cristallin, sans éclaboussures, pour l’accueillir.

Calme, il respirait le silence de la nuit, porté par les flots. Soudain, l’astre versatile qui s’était caché derrière un nuage, reparut, et son disciple, fort content, égrena un brusque rire léger, tout en battant l’eau de ses mains. Arthur, que le bruit avait réveillé, l’admirait silencieusement. Il finit par le rejoindre, riant lui aussi, et ils s’amusèrent ainsi dans l’onde verte, >>> la rivière est verte sous la lueur de la lune ? jusqu’à ce que, emplis de fatigue, ils s’en retournent dormir. L’aube rose les trouva enlacés.

Reprenant la route, ils traversèrent une forêt. La feuillée vert >>> vert ne s'accorde pas avec "la feuillée" car tu ajoutes "sombre" = les adjectifs de couleur composés sont toujours invariables sombre cachait le ciel clair, et seuls des éclairs d’or obliques tombaient ça et là, sur un rocher mousseux ou sur des fleurs blêmes. L’atmosphère sourde teintée d’un vert phosphorescent n’était dérangée que par les pas légers et le murmure des deux amants :

«pas de tiret Rentreras-tu chez toi, quand tout cela sera fini, quand nous aurons trouvé ?

- Fini ? Je ne pense pas que cela puisse se "finir". Je ne suis jamais parti pas de virgule ni jamais arrivé. Je file les nuages, les routes n’ont pas de fin, c’est ça, la liberté !

- C’est parfait alors, nous resterons des vagabonds éternels qui, de nulle part, seront partout. »

Ils voyagèrent des endroits les plus magnifiques aux plus sordides, les deux se ressemblant d’ailleurs étrangement. Du haut des falaises, ou dans les profondeurs des catacombes, leurs yeux restaient neufs, leurs visions hallucinées. Ils couraient vers le soleil, voulaient échapper à leurs ombres oppressantes.

Arthur voulu voir si son ami lui ressemblait comme il le pensait, et lui posa cette simple question :

"pas de tiret Qu'est ce que la beauté pour toi ?"

Après un instant de réflexion, Paul répondit :

"pas de tiret La beauté vue comme une régularité des traits, une symétrie qui respecte les lois du Beau angélique, >>> mettre en italique attire et contente l'œil un instant. Seulement, virgule je crois qu'elle devient vite ennuyeuse à mourir, les regards glissent, ne peuvent s'accrocher à aucune particularité digne d'intérêt. C'est la surprise d'un instant. La vraie beauté est laide à sa manière, effrayante en quelque sorte, diabolique. Elle est indéfinissable, une grandeur décadente, une vue lunaire."

Rimbaud sourit à cette réponse, elle était ce à quoi il s'attendait : juste, mais encore emplie d'une mélancolie un peu trop douce.

Un après midi qu’ils traversaient une lande désertique, ils décidèrent de s’arrêter quelques instants, hantés par la soif et la fatigue. L’un d’eux commença à tirer quelques miaulements sataniques d’un violon qu’il avait emporté. Alors qu'ils dansaient lentement, l’air devint vibrant. Certaines couleurs s'illuminèrent à rendre aveugle. Tout tournait, les formes sortaient de leurs limites, l’essence ! Les sons multicolores emplissaient tout l’espace. Des gouttes d’eau irisées planaient dans l’air. Un soleil d’une blancheur incandescente luisait au milieu des étoiles, sous leurs pieds. Arthur et Paul s’allongèrent, imprégnés de ce qui les entourait, un sourire niais aux lèvres. Lorsqu’une larme insensée tomba au creux de la main de Rimbaud, ils contemplèrent ses lentes ondulations pendant une éternité. Alors, dans leur rêverie, ces âmes damnées s’embrassèrent d’un baiser paresseux. Leurs caresses et leurs soupirs s’évaporaient dans le vent du soir voluptueux.

Leurs caractères étaient semblables, leurs disputes fréquentes. Elles avaient la violence des colères passionnées des jeunes enfants. Brutales et passagères, sans rancunes.
Rimbaud vociférait contre cet atroce compagnon de voyage, ce « pitoyable frère », bien trop esclave du matériel parfois, timoré dans ses choix. Mais ils devaient devenir les Fils du Soleil, quel qu’en soit le prix. Les pieds écorchés mais la tête dans les étoiles. Le cœur et l’amour propre blessé, mais les pensées libres.

"C'est fini, je pars... Ton innocence malchanceuse est bien trop étrange. Ton génie trop chanceux t'étouffe déjà d'orgueil !"

Rimbaud s'esclaffa devant ce "satanique docteur", les yeux étincelants de colère et de mépris :

"Tu n'es qu'un lâche ! Mais tu ne me ramèneras pas avec toi comme esclave, je ne retournerai pas en exil !".

"Tu es tout aussi misérable que moi, tu as tout quitté, mais rien gagné encore. Tu as bu un sacré poison. Cours à la recherche de ton verbe épuré, puisque tu crois pouvoir le trouver !" hurla Paul frémissant.

"Je suis l'alchimiste des mots, je métamorphose le réel. Crois-tu que j'ai peur de la chute ? Je ne suis pas comme toi !" s'exclama Arthur avec mauvaise foi.

Ce n'était qu'une bravade, une parade, la peur de l'échec le hantait plus que jamais. Mais, attrapant son sac, il préféra s'en retourner avec toute la fierté qu'il pu, laissant son ami prostré.
Des larmes de colère et de tristesse coulaient sur ses joues, tandis qu'il courait au hasard des routes. Il n'avait pas réussi à convertir son disciple, le seul qui aurait pu le comprendre, le sortir de la solitude et de l'incompréhension.

Bien du temps s'écoula sans qu'ils ne se donnent de nouvelles. Un soir, alors que Rimbaud arrivait aux portes d'une ville lointaine, espace à mettre il ne tint plus contre l'éloignement de son compagnon. Il envoya dès lors un billet à celui-ci, lui donnant beaucoup de torts, gardant pour lui de bien bonnes raisons, mais l'exhortant tout de même à le rejoindre au plus vite.
Quelques jours après, ils étaient de nouveau réunis, la mine et les idées plus effrayantes que jamais. Les colères reprirent aussi. Un soir, où ils avaient certainement bu plus que de raison, Verlaine s'emporta. Il sorti une arme, la main tremblante, et la pointa avec défi et peur vers le poète. Celui-ci le regarda, impassible, espérant presque qu'il ose le faire, qu'il attrape enfin ce courage. >>> "espérant que son compagnon aille au bout de son courage."
Il tomba lourdement sur les pavés, il avait deux trous rouges au côté droit.

L'un fut emprisonné sans pitié, tandis que l'autre guérissait lentement et réfléchissait au moyen de sortir le condamné de sa cellule. Cela ne fut pas compliqué. Les barreaux sciés et le prisonnier dehors, ils se fondirent comme des fantômes dans la rue brumeuse ; non sans avoir auparavant griffonné quelque injures sur les murs.

Revenus de Bruxelles, guéris tout deux, ils prirent peu de temps après le bateau pour Londres. Dans la nuit claire, le jeune peintre regardait l’écume que fendait la coque frêle, fredonnant. Son camarade avait escaladé le mât pas de virgule et admirait la vue de haut, sous les cris du capitaine, sous les ailes des albatros.
Arrivés, ils se perdirent cent fois sur les quais brumeux et pluvieux. Mendiant leurs repas, vivant "la belle vie", sales mais raffinés. Femme ou mères avaient bien tenté de les ramener à « la raison », en vain, le génie et la passion les aveuglaient. >>> pourquoi "la belle vie" et "la raison" sont entre guillemets ?

Ils finirent par être recherchés, détestés tout autant qu'adorés, ne pouvant un jour plus s’échapper. Décidés, ils voulaient que leur fin soit « digne d’un drame très antique ». Dessins et poèmes brûlés dans la cheminée d’un hôtel miséreux, Paul sorti alors de l’une de ses poches une fiole ambrée.

« pas de tiret Ce soir, mon ami, nous dormirons aux Enfers… »

Cela dit, il but la moitié du poison d’un trait, et tendit entre ses doigts glacés le reste à celui qu’il aimait.
Rimbaud éleva la fiole, une pièce au poing :

« pas de tiret A Charon et aux eaux noires du Styx ! »

Puis il vida la ciguë jusqu’à la dernière goutte, et repensa à ce philosophe bien sage, qu’on avait cru faire taire de la même façon.

Se regardant pour la dernière fois, un voile noir devant les yeux, ils s’embrassèrent et attendirent la fin.