Undercover Dusk. [Corrections]

Chapitre 1.

La musique emplissait l'habitacle de la voiture tandis que ma mère, pleine de joie et de bonne humeur, s'engageait sur l'autoroute, chantant à tue-tête sur les paroles de la chanson que diffusait le lecteur CD. C’était un air assez entraînant, qui passait souvent sur les ondes ces derniers temps. Et comme souvent, ma mère, cette femme enthousiaste, ne pouvait s’empêcher de se laisser porter par l’air de la musique. Je voyais tous ces paysages familiers défiler sous mes yeux. La périphérie de la ville, les bois, les champs, … J'allais passer deux mois sans les voir. Deux mois dans un endroit inconnu où je ne connaîtrais personne et où personne ne me connaîtrait. Ô joie ! Je changeai la piste du CD. Ma mère soupira.

- Allez quoi, deux mois, ce n'est pas si terrible. Et Roxanne n'est pas un tyran, loin de là. Je crois même qu’elle n’a jamais fait de mal à une mouche de toute sa vie.

Je ne répondis rien, le visage braqué vers la rivière qui coulait le long de la route. Je serrai les dents pour retenir mes larmes, mais mes pensées m’emmenèrentjusqu'au pré dans lequel on arrivait en longeant le cours d'eau. C'était un endroit laissé à l'abandon, où l'herbe poussait drue, si bien que lorsque l'on s'y s'allongeait, on disparaissait. Je revis aussi la petite cabane que nous avions retapée avec les moyens du bord. Elle avait abrité tellement de soirées arrosées - tant par la pluie que par l'alcool -, de fous rires et de bons moments... J'y avais aussi passé les plus beaux moments que la vie peut nous offrir... comme elle peut nous les reprendre. Ce fut plus fort que moi. Je me passai discrètement la main sur la joue en reniflant. Un coup d'œil du côté de ma mère me rassura : trop concentrée sur la route et la musique, elle n'avait pas vu les quelques larmes qui m'avaient échappé. Finalement, ces vacances forcées ne seraient peut-être pas si regrettables. Au moins les démons de mon enfer personnel me ficheraient-ils la paix pendant un moment, loin de tout ce qui était susceptible de raviver des souvenirs douloureux. Je pourrais peut-être enfin retrouver un semblant de calme, de sérénité, de paix intérieure, après les évènements auxquels j’avais dûs faire face malgré moi.

Je scrutai le visage de ma mère, qui bougeait la tête en rythme avec la musique. C'était un morceau entraînant. Du bout des doigts, elle pianotait sur le volant en chantant. Le coin de ses yeux était marqué par les années et par de nombreux fous rires. De jolies pattes d’oie qui lui donnaient un air tellement jovial. Elle respirait la joie de vivre, elle aimait la vie et savait en tirer profit. Je fus un peu peinée car je n'avais pas hérité ce trait de caractère. Tandis qu'elle m'entraînait souvent dans de folles soirées à travers la ville pour que l'on s'amuse, je restais le plus souvent dans mon coin à la regarder danser, sans oser me montrer moi aussi sur la piste de danse. A l'occasion, il m'arrivait d'aller danser avec elle quand la musique me plaisait vraiment, mais ça n'arrivait pas souvent.

- Alice, fais-moi plaisir, fais-le pour ta tante. C'est la première fois qu'elle te revoit depuis ta naissance, ça lui fait tellement plaisir que tu viennes chez elle pour ces vacances. Ne lui gâche pas cette joie. Et puis souris à la fin ! Regarde cette belle journée ! s'exclama ma mère en montrant le ciel de la main.

Certes. Le soleil brillait. Les oiseaux chantaient. Le ciel était bleu. Mais. Mais quoi ? Mais. Point final. Il y a toujours un mais. C'est comme ça et puis c'est tout. Je me tournai vers elle et lui fit mon sourire le plus commercial. Elle leva les yeux au ciel en secouant la tête.

N'empêche, quelle idée d'habiter en pleine cambrousse, avec deux vaches et trois moutons qui se courent après à travers champs et bois ? Pas de cinéma. Pas de centre commercial où retrouver ses amis. Bon, encore faudrait-il avoir des amis à retrouver là-bas. Ce qui n'était pas le cas, puisque c'était la première fois que je mettais les pieds dans le village où vivait la sœur de ma mère, ma tante Roxanne, dans un petit village du Massachusetts. Mais bon... Parfois on n'a pas vraiment le choix. Je crois que la période de dépression que j'avais traversée pendant quelques mois avait effrayé ma mère, ce qui l'avait décidée à m'envoyer en "cure" chez sa sœur. En pleine campagne. Histoire de "s'aérer l'esprit pour commencer la prochaine année du bon pied" selon ses dires.

Au début, je n'avais pas eu la force de manifester mon mécontentement face à cette décision sur laquelle je n'avais pas eu mon mot à dire. Mais après, une fois les idées plus claires, il était déjà trop tard. Adieu donc projets de vacances entres amis. Adieu sorties délires. Adieu après-midi pépères devant la télé avec June, ma meilleure amie, à se raconter nos petites vies, que l'on connaissait l'une et l'autre par cœur, mais dont nous ne nous lassions pas de nous plaindre en vidant pot de glace sur pot de glace.

June et moi nous connaissons depuis sept ans déjà. Mais ce n'est que depuis un ou deux ans que nous sommes devenues aussi proches. Plus on grandit et plus on se rend compte des personnes qui nous entourent. C'est avec l'âge que nous avons appris à nous connaître et à nous apprécier réellement. Nous sommes aussi différentes que le jour et la nuit. Elle, blonde aux yeux bleus avec un teint de porcelaine. Moi, brune aux yeux noirs, avec une peau mâte. Mais les différences s'étendaient aussi jusqu'à notre caractère. Elle, sans arrêt euphorique, toujours de bonne humeur, que la tristesse ne semblait jamais gagner. Moi, souvent apathique, d'humeur maussade et que la tristesse gagnait facilement. Nous étions complémentaires. En quelque sorte, à nous deux, nous faisions la fille parfaite. De bonne humeur quand il fallait, sensible aux bons moments, délirante à souhait, joueuse de temps à autre... Nous avions trouvé l'équilibre à travers l'autre. C'était d'ailleurs aussi l'avis de nos amis et de nos proches qui nous avaient surnommées le Yin et le Yang, car comme le dit le proverbe chinois, les opposés s’attirent… et se complètent. Si l'une sortait sans l'autre, il manquait un petit quelque chose, comme le rire de June après l'une de mes réflexions ou inversement, l'une de mes réflexions après son éclat de rire.

- Tu n'oublieras pas d'apporter le paquet qui est sur mon lit à June. Je lui ai promis qu'elle l'aurait, rappelai-je à ma mère.

Cette dernière posa sa main droite sur son cœur, et d'un ton très sentencieux me répondit gravement :

- Moi, Helena Jane Elizabeth Wood jure solennellement que je n'oublierai pas de porter ce petit paquet à June.

La musique emplissait l'habitacle de la voiture tandis que ma mère, pleine de joie et de bonne humeur, s'engageait sur l'autoroute, chantant à tue-tête sur l’air que diffusait l’autoradio. C’était un air assez entraînant, qui passait souvent sur les ondes ces derniers temps. Et comme souvent, ma mère, cette femme pleine de joie, ne pouvait s’empêcher de se laisser porter par les paroles.
[ je ne sauterais pas de paragraphe là, si ? ]
Je voyais tous ces paysages familiers défiler sous mes yeux. La périphérie de la ville, les bois, les champs, … J'allais passer deux mois sans les voir. Deux mois dans un endroit inconnu où je ne connaîtrais personne et où personne ne me connaîtrait. Ô joie ! Je changeai la piste du CD (ce n'est pas la radio ?). Ma mère soupira.

- Allez quoi, deux mois, ce n'est pas si terrible. Et Roxanne n'est pas un tyran, loin de là. Je crois même que de sa vie, elle n'a jamais fait de mal à une mouche. (ça sonne mieux à mon avis)

Je ne répondis rien, le visage braqué vers la rivière qui coulait le long de la route. Je me fis violence (c'est une expression ? Je ne connais pas)pour ne pas laisser mes larmes faire de même (huh ?) mais je ne pus retenir mes pensées qui glissèrent jusqu'au pré dans lequel on arrivait en longeant le cours d'eau (je n'ai pas aimé, la phrase, et conseille : "Je me mordis la lèvre inférieure et cherchait à dissimuler les larmes qui coulaient sur mes joues. Mon regard attristé se posa sur le pré que nous venions d'atteindre :"). C'était un endroit laissé à l'abandon, où l'herbe poussait drue, si bien que lorsque l'on s'y s'allongeait, on disparaissait. Je revis aussi la petite cabane que nous avions retapée avec les moyens du bord. Elle avait abrité tellement de soirées arrosées - tant par la pluie que par l'alcool -, de fous rires et de bons moments... J'y avais aussi passé les plus beaux moments que la vie peut nous offrir... comme elle peut nous les reprendre. Ce fut plus fort que moi. Je me passai discrètement la main sur la joue en reniflant. Un coup d'œil du côté de ma mère me rassura : trop concentrée sur la route et la musique, elle n'avait pas vu les quelques larmes qui m'avaient échappé. Finalement, ces vacances forcées ne seraient peut-être pas si regrettables. Au moins mes démons intérieurs me ficheraient-ils la paix pendant un moment, loin de tout ce qui était susceptible de raviver des souvenirs douloureux. Je pourrais peut-être enfin retrouver un semblant de calme, de sérénité, de paix intérieure, après les évènements auxquels j’avais dû faire face malgré moi.

Je scrutai le visage de ma mère, qui bougeait la tête en rythme avec la musique. C'était un morceau entraînant. Du bout des doigts, elle pianotait sur le volant en chantant. Le coin de ses yeux était marqué par les années et par de nombreux fous rires. De jolies pattes d’oie qui lui donnaient un air tellement jovial. Elle respirait la joie de vivre, elle aimait la vie et elle savait en tirer profit. Je fus un peu peinée car je n'avais pas hérité de ce trait de caractère (soit tu dis "car je n'avais rien hérité de ce trait de caractère" soit tu dis "car je n'avais pas hérité ce trait de caractère". Au choix). Tandis qu'elle m'entraînait souvent dans de folles soirées à travers la ville pour que l'on s'amuse, je restais le plus souvent dans mon coin à la regarder danser, sans oser me montrer moi aussi sur la piste de danse. A l'occasion, il m'arrivait d'aller danser avec elle quand la musique me plaisait vraiment, mais ça n'arrivait pas souvent.

[...] (rien à dire)

Elle explosa de rire... et je ne pus me retenir de l'imiter tellement elle jouait la comédie à merveille. Ma mère était une personne très expressive, et dont les émotions étaient contagieuses. Il était inévitable de passer à côté de sa bonne humeur sans être touché par le rire à son tour. Elle avait une forte influence sur son entourage. Nos propres émotions devenaient presque comme malléables sous son emprise.

Ce petit paquet contenait une longue lettre, ainsi qu'une vidéo que j'avais filmée dans ma chambre un soir, pour laisser à ma meilleure amie une image enjouée de moi - vidéo où je dansais un slow langoureux avec un balai et autres délires en tous genres - sans oublier le bracelet qu'elle m'avait offert avant de partir trois semaines en voyage en France l'été dernier. C'était une sorte de gri-gri que l'on s'échangeait pour les grandes séparations ou les moments importants afin que nous soyons toujours liées. Moi, j'avais emporté le plus joli cadeau d’anniversaire qu’elle m’ait fait : un pendentif qui représentait une clé et un cadenas en argent. Je portai ma main à mon cou et souris en repensant au petit film qui l'attendait - sans parler de la crise de fou rire qui l'accompagnerait - et regrettai un peu aussi de ne pouvoir y assister.

Après avoir emprunté la bretelle de sortie d’autoroute et suivi la nationale, ma mère engagea la voiture sur le parking de la gare. Juste au moment où les dernières notes de la chanson s'égrenaient. Je retirai le CD du poste et le rangeai dans ma pochette, que je fourrai en hâte dans mon sac. Ma mère était déjà dehors et allumait une cigarette. Je repensai aussitôt au jour où, avec June, nous nous étions moquées du comportement des fumeurs à la sortie du bus pour aller au lycée. Ils étaient debout dans l'allée avant même que le bus ne soit à l'arrêt, cigarette en bouche, briquet en main, prêts à allumer leur « clope du matin » au moment où ils poseraient le pied à terre. Je souris, secouai la tête et me décidai à sortir à mon tour de la voiture. J'extirpai mes deux valises et mon sac de chaussures du coffre et attendis que ma mère ait fini de se détruire les poumons.

- C'est bon ? Tu es prête ? Tu n'as rien oublié tu es sûre ?

- Ça va maman, je ne pars que deux mois. Et puis, Roxanne n'habite quand même pas dans un coin si paumé qu'il est impossible de trouver une brosse à dent ?

- Tu as raison. Bon allez, en route mauvaise troupe !

Elle peina un peu à soulever mon gros sac... et se rabattit donc sur la valise à roulettes. Prochaine étape : trouver le quai où devait m'attendre mon train. Après avoir tourné cinq minutes sans savoir où aller, je pris l'initiative d'aborder un contrôleur pour lui demander de me diriger. C'était beaucoup plus rapide et fiable que de suivre la boussole interne de ma mère...

- Ton train ne part que dans un quart d'heure, me lança cette dernière qui venait de consulter le tableau d'informations au-dessus du quai. Tu veux qu'on aille boire quelque chose avant ton départ ?

- Ouais, comme tu veux.

Et c'était reparti pour un tour. Valises en main, nous prîmes la direction du café de la gare. Mais nous fûmes interrompues par la sonnerie du portable de ma mère.

- Allô ?, fit-elle en me lançant un regard désolé. Oui... Bien sûr..., reprit-elle en se passant une main sur le front et dans les cheveux. Oui, d'accord.

Intriguée, je la questionnai du regard. Elle avait l’air gêné, et marchait sur place, comme elle le faisait tout le temps quand une situation l’ennuyait. Cela me rappela le jour où, du haut des mes six ans, je lui avais demandé pourquoi nous n’étions que les deux à la maison. Tous les autres enfants de ma classe avaient un papa, une maman, un frère, une sœur, voire un chien. Je l’avais ensuite assaillie de question sur notre vie quotidienne qui n’avait rien à voir avec celle de June. Avec l’âge, j’avais compris la gêne qui s’était emparée d’elle. Le désespoir aussi, de pouvoir trouver une réponse capable de satisfaire la curiosité d’une petite fille de mon âge. Elle raccrocha.

- Je suis désolée ma chérie… Il y a un problème au bureau et ils ont besoin de moi de toute urgence. Je dois y aller, soupira-t-elle.

- Okay, pas de soucis, je suis assez grande va. Je vais retrouver la route jusqu'au quai. Je te passe un coup de fil en arrivant chez Roxanne.

- Tu n'oublies pas surtout ! - Ne t'inquiète pas, tout va bien se passer.

Je forçai un sourire qui sembla la rassurer. Elle m'embrassa sur les deux joues, me serra dans ses bras et fila en courant, faisant claquer ses hauts talons sur le béton. Je la regardai partir, ses cheveux blonds flottant dans le vent. Blonds. Aussi blonds que mes cheveux étaient bruns. Cheveux bruns que je tenais d'un géniteur inconnu au bataillon. Mon "père" avait quitté ma mère au milieu de sa grossesse. Une excuse un peu vague, une porte qui claque, les larmes d'une mère célibataire qui se sent perdue... c'est tout ce que je savais de lui. C'était un sujet tabou à la maison. Bien sûr, une partie de moi désirait connaître cet homme dont je tenais tant. J'étais très différente de ma mère. J'en avais donc déduis que j'avais tiré une bonne partie de mes gènes de lui. Dans mes rêves, c'était un homme très grand, très beau, très intelligent, très généreux, très... Trop. Quel homme avait pu tant plaire à ma mère, cette femme si forte, pour qu'elle ne puisse pas se relever de la rupture et continue sa vie seule avec sa fille ? Car elle m'avait élevée seule. Je n'avais jamais vu ma mère sortir avec un homme. Ni un homme venir à la maison en tant que petit ami potentiel. Bien sûr, de temps en temps elle s'accordait une soirée cinéma-restaurant avec un collègue de bureau ou un homme rencontré au hasard de ses déplacements. Mais rien de plus. Une soirée et adieu. "On s'appelle !" Et on ne se rappelle pas. Mais finalement, ce n'était pas si terrible. J'aimais notre petite vie à deux. Notre petit appartement en centre ville, qui nous permettait à l'une comme à l'autre d'aller et venir au gré de nos envies. Une petite soirée DVD en vidant les pots de glace à déprimer comme deux potiches en se lamentant sur nos vies ? Une virée en boîte de nuit ? Une sortie cinéma entre mère et fille ? Et cette ambiance féminine, je ne l'aurais échangée contre rien au monde. Que viendrait faire un homme dans notre univers, sinon gâcher ce que nous avions eu tellement de mal à établir ? Notre petit cocon à nous deux, nos petites habitudes, comme laisser traîner la brosse à côté du lavabo, ne pas mettre son bol dans le lave-vaisselle après avoir mangé ses céréales, faire sécher ses sous-vêtements près de la fenêtre... Non mais vraiment. Où serait la place d'un homme ici ? Mais au fond, j'en voulais terriblement à ce père qui n'avait pas eu l'audace d'assumer ses actes jusqu'au bout, d'avoir abandonné ma mère comme cela, du jour au lendemain, sans explication rationnelle, sans nouvelles, sans aide. C'est à ce moment qu'était intervenue ma tante Roxanne, qui avait pris ma mère sous son aile. Elle est de deux ans son aînée, et pendant toute la grossesse de ma mère, elle avait pris soin d'elle et l'avait hébergée. A ma naissance, ma mère avait décidé d'emménager dans son propre appartement, loin de chez sa sœur, pour voler de ses propres ailes.

Et me voilà, un peu plus de seize ans plus tard. Je revenais au bercail en quelques sortes. J'étais très redevable à ma tante d'avoir été présente pour ma mère dans un moment aussi difficile que celui-là. Bien que je ne la connaisse pas réellement, je me sentais déjà très proche d'elle. Je ressemblais plus à ma tante qu'à ma mère, du moins, de ce que j'avais pu apercevoir sur les photos de jeunesse de ma mère, en feuilletant les albums photos de son adolescence. D'un certain côté, j'espérais que ma tante m'aiderais à y voir un peu plus clair dans cette vie un peu brouillon. Peut-être pourrait-elle me donner des informations sur mon père. Peut-être connaissait-elle son nom ! Peut-être même pourrait-elle me conduire jusqu'à lui. Peut-être. Et si je me plaisais vraiment là-bas ? Si la vie était plus belle en pleine campagne qu'en pleine ville ? Si je trouvais ma place parmi eux ? Si je me faisais des amis ? Si je m'habituais à cette routine ? Si j'appréciais le silence du matin qui changerait de l'activité de la ville ? Si. Avec des "si" on mettrait Chicago en bouteille.